Tak Ada yang Lebih Setia dari Secangkir Kopi Soreku

untuk teman, Rombeng Sekarat

tak ada yang lebih setia, selain secangkir kopi soreku yang sial

angin telah membawa asap sepinya ke laut, ke luas tempat bermuaranya segala tanya

waktu memang tak punya perasaan. sudah hilang asap, manis-paitpun disesap. lenyap.

kini tinggal jeri di ceruk cangkirnya yang berbusa. barangkali busa terakhir, sebelum ia menangis diterkam malam

duh, langit

mengapa sempat-sempatnya kau kirim gerimis di saat begini

kau sama tak berperasaan

seperti waktu

seperti jeruji sepeda motor gadisku, yang pergi berpacu rindu bersama pacar barunya itu

malam luruh bersimpuh peluh

sama setianya seperti kopi soreku itu

tapi tak ada yang lebih setia dari kopi soreku itu

malam akan pergi sebentar lagi

pagi menunggu di pinggir kali, di tempat bidadari mandi dengan selendangnya yang dicari curi

seperti batu-batu, secangkir kopi soreku itu terpaku dan bisu

sesekali matanya menoleh padaku

“minumlah aku, agar lunas penantianku, agar tuntas segala setiaku”

tak ada yang lebih setia dari secangkir pahit kesetiaan itu sendiri

selain menunggu genggam yang lepas oleh gugus kematian

tak ada yang lebih setia

selain rasa yang hilang oleh ketidakpastian

tak ada yang lebih setia

selain aku

yang menunggumu

dengan secangkir kopi soreku

yang kubikin dari pahit kisah yang putus

dan serbuk gula yang tandas